viernes, diciembre 15, 2017

In vino veritas

Llevo màs de treinta y cinco horas aquí, pero es ahora cuando al fin tengo tiempo libre. Es ahora al fin, que puedo disfrutar de unos minutos de soledad. Unos instantes de recapitulación.

En los últimos días me despedí de las personas a quienes, de alguna forma, quise, ellos prometiendo que todavía nos veríamos, yo sabiendo que esa sería la última vez. Sólo el último dolió. Quizá de forma similar que yo dolí para otro de ellos. Las últimas horas fueron dedicadas en exclusiva a la amistad, a una extraña amistad, y después, la soledad. La soledad del taxi, el taxista hablándome en turco y yo asintiendo, forzando la sonrisa, mintiéndole sobre mi vuelta a Estambul en enero, mintiéndole sobre mi nombre, mintiéndole sobre todo, sobre casi todo.

Pude dormir unas horas en el avión. A la llegada, el sol estaba bien alto en el cielo de Londres. Esa fue la segunda sorpresa del día que acababa de empezar. La primera fue mi alegría - una alegría tranquila - de estar de vuelta. La alegría de escuchar el acento británico, de ver las sonrisas y la bondad de quienes me encontrase por el camino, que contrastó con la tristeza de la gente del aeropuerto de Estambul. La alegría de estar de vuelta en el norte. La alegría de volver a casa, de sentir este lugar como hogar.

Tampoco esperaba lo que me iba a encontrar de vuelta a Oxford. Esperaba tranquilidad, normalidad, sosiego. Dolor desgarrador por las pérdidas de Estambul. Esperaba calma, racionalidad, una simple comida aburrida de trabajo. No esperaba que me esperasen de esta forma. No esperaba que hubiese quienes contaban los días para mi vuelta, no esperaba las confesiones de vida, las confesiones de amor, la bondad y el cariño, el baile, la gratitud. No esperaba, en fin, una continuación de lo que viví en Estambul, pero en esta ciudad del norte.

Me pilló desconcertada, aunque abracé cada segundo. De repente, la vida se abrió mostrándome que puedo darle una segunda oportunidad a este lugar, con nuevas personas, personas con quienes en absoluto contaba, personas que me quieren aquí sin yo sospecharlo lo más mínimo. Personas que están dispuestas.

Fue extraño.

(...) Ahora que todxs están idxs, ahora que al fin la soledad me cubre y el silencio de ellos me rodea, que suena Céspedes y disfruto de mi vino a la vez que él, el amor perdido, pero compañero de penas, está preparando nuestra cena, me pregunto qué diablos hago aquí, en este país. Tan lejos de todo lo que quise. Tan lejos de lo que me hizo feliz. Echando de menos lo que nunca llegó a ser, lo que no iba a ser de todas formas. Mi mente está donde el huso horario de mis relojes todavía muestran. Porque me niego a cambiar la hora. Cambiar la hora sería aceptar que se terminó. Tal es el estado de imbecilidad del que no puedo escapar, porque, en fin, no me apetece ser racional en esta noche. La pena es demasiado grande y me niego a ser fuerte en esta noche.






I have been here for more than thirty-five hours, but it is only now that I have free time. It is now at last, that I can enjoy a few minutes of solitude. A few moments of recapitulation.

In the last days, I said goodbye to the people whom, in a way, I loved; they promised me that we would still see each other before I'd leave, while I knew that would not be the case. Only the last one hurt. Maybe in a similar way that I hurt one of them. The last hours were dedicated exclusively to friendship, a strange friendship, and then, loneliness. The loneliness of the taxi, the driver talking to me in Turkish and myself nodding, forcing a smile, lying about my return to Istanbul in January, lying about my name, lying about everything, about almost everything.

I was able to sleep a few hours on the plane. Upon arrival, the sun was high in the London sky. That was the second surprise of the day that had just begun. The first was my joy - a quiet joy - to be back. The joy of hearing the British accent, of seeing the smiles and kindness of the people everywhere, which contrasted with the sadness of the people at the airport in Istanbul. The joy of being back in the north. The joy of returning home, of feeling this place as a home.

Nor did I expect what I was going to find back in Oxford. I expected tranquility, normality, calmness. Heartbreaking pain by the losses of Istanbul. I expected mildness, rationality, a simple boring work meal. I did not expect them to wait for me like this. I did not expect some(one) to count the days for my return, I did not expect the confessions of life, the confessions of love, the kindness and the affection, dancing, the gratitude. I did not expect, in short, a continuation of what I experienced in Istanbul, but in this northern city.

It caught me perplexed, although I embraced every second. Suddenly, life opened up and showed me an opportunity in this place, with new people, people with whom I did not count at all, people who wanted me here without myself suspecting it whatsoever. People who are willing.

It was strange.

(...) Now that everyone is gone, now that the loneliness finally covers me and their silence surrounds me, that Céspedes is singing and I enjoy my wine, while he, the lost love but companion of sorrows, is preparing our dinner, I wonder what the hell I do here in this country. So far from everything I loved. So far from what made me happy. Missing what never came to be, what was not going to be anyway. My mind is in the time zone that my watches still show. Because I refuse to change the time. Changing the time is accepting that it is over. Such is the state of imbecility from which I cannot escape, because, mostly, I do not feel like being rational tonight. The grief is too big and I refuse to be strong tonight.





martes, diciembre 12, 2017

If I were to love a woman

To all the women I know and to all the women

(Como Siempre, Café Quijano)





If I were to love a woman,

It would be a calm love. We would travel the world camera in hand, whilst I’d take photos of her observing landscapes for the first time.

We would have tea at our small and cosy home while listening to El Cigala, I would sing to her. Our home would be full of books, music, chocolate and wine. We would dance, dance very closely.

I would know every single millimetre of her body, what she likes, what she hates, what makes her tremble, where her tickles are. I would savour her being, and admire her nudity as the most beautiful painting my eyes have ever seen. I would know that one or two petite morts are just the beginning of the act. She would know I am eternally in love with her body, but is her mind which drives me crazy.

We would have deep, intellectual, silly, funny conversations. We would laugh until our mouths would hurt. I would encourage whatever her work is, pushing her always to continue learning, giving her the freedom to go and explore as much as she can handle. Only to be there when she comes back, restless, tired, and only needs a hug and company. My company.

If I were to love a woman, I’d be always her support in this world full of misogyny, racism, homophobia, aporophobia, classism, pathetic capitalism, and so many other -isms. Disarmed in front of so much discrimination, I would remind her that she will always be my equal, that she would never be judged, whatever the regret she has. Her freedom and our sorority would always be first ahead of my pride.

Mens sana in corpore sano, mind and body are equally important in our development as persons; so we would always develop our beings in all their aspects. We would walk the cities, conquering the public space, in our way to the next theatre play, in our way to the conference she would give, in our way to the airport.

My love would always come from the feminine care of the self, challenging the masculine notions of respect, loyalty and honour. We would take the best of both traditional gender roles, and we would relate to each other from a human being to another. I would take care of her without being patronising, just as we sometimes need someone to take care of us as only our parents know. Her strength would be even more so as she would know she can freely show her vulnerability and feel weak, whenever felt.

I would listen to her, to her dreams and desires, fears and nightmares. All will be fine, we will always know that. Life is life, nothing more, nothing less than that.

She would always have me, and she would always have her freedom. I would never cage her. She would know that she can love whoever she wants to, she can go wherever she wishes to, and do everything she needs to. The world is at her feet. At the end of the day, I would be home for her.

If I were to love a woman… there is so much life I would share with her. All of it, until my last breath.










A las mujeres que conozco y a todas las mujeres

Si fuese a amar a una mujer,

Sería un amor tranquilo. Viajaríamos por el mundo cámara en mano, mientras le tomaría fotos observando paisajes por vez primera.

Tomaríamos el té en nuestro pequeño y acogedor hogar mientras escucharíamos a El Cigala; le cantaría. Nuestra casa estaría llena de libros, música, chocolate y vino. Bailaríamos, bailaríamos muy de cerca.

Conocería cada milímetro de su cuerpo, lo que le gusta, lo que odia, lo que la hace estremecer, dónde están sus cosquillas. Conocería su ser y admiraría su desnudez como la pintura más hermosa que mis ojos hayan visto jamás. Sabría que una o dos pequeñas muertes son sólo el comienzo del acto. Ella sabría que estoy eternamente enamorada de su cuerpo, pero es su mente la que me vuelve loca.

Tendríamos conversaciones profundas, intelectuales, tontas y divertidas. Nos reiríamos hasta que nos doliera el maxilar. La apoyaría en cualquiera que sea su trabajo, empujando siempre para que siga aprendiendo, dándole la libertad de ir y explorar todo lo que sea capaz. Sólo para estar allí cuando regrese, inquieta, cansada y sólo necesite un abrazo y compañía. La mía.

Si tuviera que amar a una mujer, siempre sería su apoyo en este mundo lleno de misoginia, racismo, homofobia, aporofobia, clasismo, capitalismo patético y muchos otros ismos. Desarmada ante tanta discriminación, le recordaría que ella siempre será mi igual, que nunca será juzgada, cualquiera que sea el arrepentimiento que tenga. Su libertad y nuestra sororidad siempre estarían primero por delante de mi orgullo.

Mens sana in corpore sano, mente y cuerpo son igualmente importantes en nuestro desarrollo como personas; siguiendo este principio, siempre desarrollaríamos nuestro ser en todos sus aspectos. Caminaríamos por las ciudades, conquistando el espacio público, en nuestro camino hacia la próxima obra de teatro, en nuestro camino hacia la conferencia que ella daría, en nuestro camino hacia el aeropuerto.

Mi amor siempre vendría del cuidado femenino de unx misma, desafiando las nociones masculinas de respeto, lealtad y honor. Tomaríamos lo mejor de ambos roles tradicionales de género y nos relacionaríamos de un ser humano a otro. La cuidaría sin ser condescendiente, como a veces necesitamos que alguien nos cuide de la forma que sólo nuestros padres saben. Su fortaleza sería aún mayor sabiendo que puede mostrar libremente su vulnerabilidad y sentirse débil, cada vez que lo sienta.

La escucharía, a sus sueños y deseos, a sus miedos y pesadillas. Todo estará bien, siempre lo sabremos. La vida es vida, nada más, nada menos que eso.

Ella siempre me tendría a mí y siempre tendría su libertad. Nunca la enjaularía. Sabría que puede amar a quien quiera, ir a donde quiera y hacer todo lo que necesite. El mundo está a sus pies. Al final del día, estaría en casa para ella.

Si tuviera que amar a una mujer... hay tanta vida que compartiría con ella. La vida entera, hasta mi último aliento.

domingo, diciembre 10, 2017

Stream of consciousness

(The next text is written in Spanish and English, with no translation from one language to the other. I apologise in advance for that. 
El siguiente texto está escrito tanto en castellano como en inglés, sin traducción de un idioma al otro. Lo siento.)



The beauty of Istanbul any given day of December '17.



La cuestión es que en cuatro días ya no estaré aquí. En cuatro días todo habrá terminado. Toda mi vida aquí se habrá ido. Yo me habré ido - como me dijeron hace poco, no es que tú mueras, sino que los demás mueren para ti. Tú te vas, seguirás con tu vida en otra parte; empezarás de nuevo.

Pero es que no quiero empezar de nuevo. He sido feliz aquí.

Por repetir lo viejo repetido mil veces: no es justo. 

Ya, que la vida no es justa. 

A la mierda con eso. 





¿Qué haría de seguir aquí? Sería una decisión totalmente irresponsable - ja, quién siempre se burló de esa palabra, ahora la usa y la necesita.

Sin embargo, es cierto. Tal vez mi mente está tan imbuida en este sistema podrido - llamémosle neoliberal, ese palabro - que ya no soy capaz de ver que no pasa nada por enviar el sistema a la mierda y hacer lo que me dé la gana, porque siempre se puede empezar de nuevo, laboralmente (y en cualquier otro aspecto) hablando. Sí, pero costó camino llegar hasta aquí. Camino, trabajo, esfuerzo, noches sin dormir, locura, dinero, vida, ¡canas! Dejarlo todo por algo que es momentáneo, que sí, es espontáneo, que sí, es intenso, que sí, es maravilloso vivirlo, no tiene sentido. Ni siquiera lo tiene en el terreno de lo irracional. (Y no es cierto que siempre se pueda empezar de cero.) Lo único que podría moverme lo suficiente para tomar una decisión tan estúpida es el amor; y ¡agh! ¿ven ustedes el amor por algún lado? Esta ciudad vale mucho, pero solamente vale lo que vale por la gente que he conocido aquí. En cuanto estas personas ya no estén, y ya cada una está empezando a tomar su propio camino, diferente al mío, esta ciudad dejará de ser tan maravillosa. Y empezar de nuevo en esta ciudad, sin nada en los bolsillos, 

eso, queridxs, es una imbecilidad. Profunda.





Así que la decisión es fácil. He de coger ese avión. Ni siquiera tiene sentido posponer el viaje un par de días. Eso sería caprichoso e infantil y por desgracia ya no soy ninguna de las dos.

En unos días, ya en el avión, estaré confirmando que esa fue la mejor decisión que pude tomar, por desgracia para mi lado caprichoso e infantil que todavía me sobrevive, para la muerte de la esperanza por desilusión y de la paciencia... también desganada, que ya está empezando a aceptar que nada habrá que cambie el curso de los hechos preestablecidos el día que compré el billete de ida y vuelta a esta bendita ciudad. Los estoicos ya lo dijeron, el camino de la ataraxia es el camino de la felicidad.

No queda de otra. Si en algo me ha cambiado Estambul, es de pasar de abrazar el existencialismo en su más forma más dolorosa - quién quiere ya leer a Cioran o a Fondaine - , a encontrar la aceptación del estoicismo en las cosas sobre las que no tengo control y dejar de luchar por ellas. Y joder, está bien así también, it's kinda obvious. C'est la fucking vie.





Let's face it. My heart is Eastern European. My formative years were spent in a Southern country. I will never feel attracted by the North, or the Western world. I like their money, but that's mostly it. Their coldness, their rationality, their savoir-faire, their civilisation (ok, I will not laugh at that), all that is good for a while, but it is blood what I have in my veins, very warm blood. Not horchata, as per the Spanish saying. 

So yes, I will return to the North for a while. I know it will not be long before I will be coming back to the Middle East. I know one day I will be speaking Arabic and my Turkish will also improve. Maybe one day I will even give a chance to my own country, the one I was born in. Spain will be the country where I will die, where my home will always be. Most probably, of cancer. If I am not killed earlier in an assignment somewhere in Afghanistan or Senegal. 

I could never love an Englishman. Even the Spanishmen can be sometimes too cold for me, what to say about the Polishmen. (I should definitely forget about men and start feeling love, i.e., in a romantic way, for women.)

And I am proud of that, of the intensity of my feelings, of the depth they can reach. It kills me sometimes, in the long dark nights of full moon. But that's the way it goes. The happier one can be, the more the suffering one can endure as well. That's the motto. I can't help it. I'm not trying either; I already tried being dead alive, and it doesn't work. For that, it's better not to live at all.

So I embrace the pain. And once it goes away, like now, I can smile to life again. Next page.


Una generación

Tengo ahora la edad que él tenía cuando nos conocimos. Ha pasado una generación - las generaciones cambian cada 7 años. Después de nuestra relación, él eligió la vida de clausura, casi literal. Se dedica a las letras, a la música, a la vida tranquila. Yo elegí lo contrario; olvidarlo en cada persona que me encontraba por el camino y que supiese darme una buena conversación. Me he enamorado casi cada semana, con algunos momentos de excepción. Tuve amores felices, a diferencia de aquél primero. Nunca mi grado de insanidad fue tan intenso como en aquellos años que formamos parte de la vida del otro. No hay desamor que se le pueda comparar y las lágrimas se secaron todas con él. Todo lo demás es una burda repetición desalinada de aquellos días. La expresión 'tocar fondo' después de aquello no tiene sentido. Irracionalidad, pasión, intensidad, amor, "soy tuya", "para siempre", todos estos conceptos y expresiones están vacíos después de él. "Para siempre" es una expresión que no entiendo - ya. Ser de alguien es impensable. Se es de muchas personas, que es lo equivalente a decir: no se es de nadie. Soy mía. 

Juré y perjuré que lo olvidaría mucho antes, que lo sacaría de mí a escopetazos. Lo hice; morí muchas veces en los distintos intentos. Por eso necesité un amor racional, que no tuviese nada que ver con lo que tuve con él. Que simplemente fuese estable, normal. Lo más normal posible. Aceptado por la socidad, ser la pareja perfecta, la chica, la mujer, la cuñada, la nuera, la amiga, la "esposa" perfecta. 

Qué poco duró. Qué poco pude cumplir con mi rol. Qué forma de matar mi espíritu y ni siquiera fui capaz de irme, porque estaba haciendo lo correcto. Lo que esperaban de mí. "Sé buena" - dicho por una sociedad que no tiene ni idea de la bondad o la amabilidad, o el cariño. Qué decir del amor.

Tal vez ahora, con la vuelta a la ciudad del norte, sea mi momento de clausura. Sea mi momento de decir adiós al amor, de dedicarme al mundo. Darme a un trabajo que impacte en el bienestar de lxs demás, que haga sus vidas más felices, que expanda sus libertades. Darme a la música, como llevo queriendo hacer desde hace años. Darme a la soledad, a mí misma. A volver a cocinar, a volver a leer, a volver a disfrutar de mi compañía sin requerir la de nadie más. Recluirme, olvidarme del amor. 

(Estoy siempre preparada para el amor, pero) lo cierto es que ya no puedo luchar a solas. Ya no tengo las fuerzas. Ya no puedo luchar por amor. Es demasiado el desgaste, demasiado el esfuerzo en vano. Ya no soy tan joven, eso es lo malo. Que los años pasan, y no pasan en vano. Las experiencias dejan huella, que marcarán las nuevas experiencias. Yo que siempre he querido saberlo todo sobre el Otrx y he querido que supiesen todo sobre mí, he decidido que la próxima persona a la que conozca no sabrá nada sobre mi pasado, este pasado que me ha hecho quien soy.




I am now the age he was when we first met. A generation has passed - generations change every 7 years. After our relationship, he chose the cloistered life, almost literally. He is dedicated to letters, to music, to a quiet life. I chose the opposite; to forget him in every person who was on the way and who knew how to give me a good conversation. I have fallen in love almost every week, with some moments of exception. I had happy loves, unlike the first one. Never my degree of insanity was as intense as in those years that we were part of the life of the other. There is no heartbreak that can be compared to that one, and the tears dried up with him. Everything else is a graceless, desalinated repetition of those days. The expression 'touch bottom' after that does not make sense. Irrationality, passion, intensity, love, "I am yours", "forever", all these concepts and expressions are empty after him. "Forever" is an expression I do not understand - anymore. Being of someone is unthinkable. One is of many people, which is the equivalent of saying: one does not belong to anyone. I am mine.

I swore and perjured that I would forget him much earlier, that I would take him from me at gunpoint. I did it; I died many times in the different attempts. That's why I needed a rational love, that had nothing to do with what I had with him. That it was just stable, normal. As normal as possible. Accepted by society, be the perfect couple, the girl, the woman, the sister-in-law, the daughter-in-law, the friend, the perfect "wife".

How little it lasted. How little I could stick to my role. What a way to kill my spirit and I was not even able to leave because I was doing the right thing. What they expected from me. "Be good" - said by a society that has no idea of kindness or care, or affection. What to say about love.

Maybe now, with the return to the northern city, this will be my cloister moment. It will be my moment to say goodbye to love, to dedicate myself to the world. To give myself over to a job that impacts the welfare of others, that makes their lives happier, that expands their freedoms. To give myself over to music, as I've been wanting to do for years. To give myself over to loneliness, to myself. To go back to cooking, to reading again, to enjoying my company again without requiring anyone else's. To recuse myself, forgetting about love.

(I´m always ready for love, but) the truth is that I can not fight alone anymore. I no longer have the strength. I can not fight for love anymore. It is too much wear, too much effort in vain. I'm not so young anymore, that's the bad part. That the years pass, and they do not pass in vain. The experiences leave their mark, which will imprint the new experiences. I, who have always wanted to know everything about the Other and wanted them to know everything about me, I have decided that the next person I know will not know anything about my past, this past that has made me who I am.

sábado, diciembre 09, 2017

Life is feminine

Llego a casa, tras dos o tres días, no sé la cuenta en esta ciudad donde el tiempo pasa sin sentirlo. (Pero sintiendo demasiado.) Me meto en la cama, la luz apagada, la vida hoy está triste. Le hablo, ayer fue él quien me dijo que la vida era una mierda, hoy es mi turno de desahogarme. Me escucha, le digo que echo de menos a ese otro que no está aquí. Me dice que lo olvide, le digo que ya, pero que aunque estaré bien en un futuro inmediato, todavía duele. No quiero hacer nada, es el último fin de semana aquí, quiero tranquilidad y soledad. Compraré regalos para mi familia y mi gente. 

El whatsapp empieza a sonar, sigo desahogándome, hay una fiesta esta noche, ese otro él quiere verme, la fiesta es en mi casa, no tengo que moverme lejos, él puede venir y se trae amigos, en casa mis compañeros traen a su gente también. "Creo que voy a ir a la fiesta, estar sola ahora mismo sería lo equivalente a hacer o escribir alguna gilipollez y hacer saltar todo por los aires." Me despido de él, sigo en las conversaciones de whatsapp. Alguien está pidiendo comida, quiero lahmacun, otra persona está comprando la bebida, otra está trayendo la música. Me levanto de la cama, al fin, enciendo un cigarrillo y pongo música, 

es el último fin de semana aquí. No toca la soledad ahora, no todavía, la música sigue, vuelvo a la cama, cojo el ordenador, empiezo a escribir esto. Tal vez otro cigarrillo, me tomaré una ducha, me pondré mi mejor vestido y que la noche decida el resto. 

Escucho el timbre. 



(Ha pasado un día.) "Live until we die" dice la canción y le hago caso. Ni tranquilidad ni soledad - sólo mientras escribo estas letras. Sólo en estos cuartos de tiempo cuando decido decir adiós al mundo y escribir lo vivido, antes de que la memoria se lo lleve. Tras dos años de no poder escribir en absoluto, mi mente es una explosión de pensamientos que piden su turno en este papel moderno; aunque no faltan las cartas a mano. Me freno de escribir estas últimas, porque denotan la relevancia de su destinatarix, aunque nunca las vaya a enviar. Borradores, inicios de novelas, cuadernos esparcidos por la habitación, servilletas, cualquier cosa sirve; mi único momento de concentración está en estas palabras que quedan plasmadas antes de pasar por la voz mental. Necesito sacarlo afuera, aunque no sé el qué. Es demasiado lo vivido. Necesito gritar que el mundo es un lugar maravilloso a la par que tristísimo, que está lleno de tanto sufrimiento y sin embargo hay tanta belleza que tiembla; tiemblo. Así, en abstracto, la experiencia propia es superflua; cuando se piensa en la belleza que nos rodea, cuántas cosas nos esperan todavía por ser vividas, lo inmediato pierde relevancia. El dolor se transforma y la sonrisa sale. Cómo no sonreírle a la vida, esta vida descarada, que a veces sonríe de vuelta para que al momento siguiente hunda el dedo en la llaga tan hondo que nos tira al suelo. Y aún así, se la quiere con todas las fuerzas. Hasta que nos mate.





I arrive home, after two or three days, I cannot keep the account in this city where time passes without feeling it. (But feeling too much.) I get in bed, the light is off, life today is sad. I speak to him, yesterday he was the one who told me that life was shit, today is my turn to share my part. He listens, I tell him that I miss that other one who is not here. He tells me to forget him, I tell him that yes, sure, but that although I'll be fine in the immediate future, it still hurts. I do not want to do anything, it's the last weekend here, I want tranquility and loneliness. I will buy gifts for my family and my people.

Whatsapp starts making sounds, I keep venting, there's a party tonight, that other one wants to see me, the party is at my house, I do not have to move far, he can come and bring friends, at home my flatmates bring their people as well. "I think I'm going to the party, being alone right now would be the equivalent of doing or writing something stupid and blowing everything up". I say goodbye to him, I'm still in the whatsapp conversations. Someone is asking for food, I want lahmacun, another person is buying the drinks, someone else is bringing the music. I get out of bed, finally, I light a cigarette and put music,

it's the last weekend here. There's no time for loneliness now, not yet, the music continues, I go back to bed, I pick up the laptop, I start to write this. Maybe another cigarette, I'll take a shower, I'll put on my best dress and let the night decide the rest.

I hear the doorbell.



(It's been a day.) "Live until we die" says the song and I welcome it. Neither tranquility nor loneliness - only as I write these letters. Only in these quarters of time when I decide to say goodbye to the world and write what I have lived, before memory takes it away. After two years of not being able to write at all, my mind is an explosion of thoughts that ask for their turn in this modern paper; although the hand-written letters are not missing either. I back away from writing the latter because they denote the relevance of their receiver, even if I am never going to send them. Drafts, beginnings of novels, notebooks scattered around the room, napkins, anything works; my only moment of concentration is in these words that are captured before going through the mental voice. I need to get it out, although I do not know what is it. It is too much lived. I need to shout that the world is a wonderful place at the same time that is sad, that is full of so much suffering and yet there is so much beauty that trembles; I tremble. Thus, in the abstract, one's own experience is superfluous; when you think about the beauty that surrounds us, how many things still await us to be lived, the immediate loses relevance. The pain changes and the smile comes out. How not to smile at life, this impertinent life, which sometimes smiles back so that the next moment she* dips her finger into the sore so deep that it throws us to the ground. And still, one wants her with all one's strength. Until she kills us.

*Life is feminine, as it could not be otherwise.